O Justiceiro completa 50 anos este mês.
Normalmente, quando alguém completa 50 anos, você quer parabenizá-lo. Mas o Justiceiro sobreviveu às boas-vindas em algum momento da administração Reagan. Ele é um artefato de uma época em que os americanos ainda podiam concordar amplamente sobre o que era certo ou errado, moral ou criminoso. Ele deveria ter morrido há décadas, mas lá está ele, todos os dias, carrancudo.
Provavelmente, você não sabe que está olhando para ele. Ele é um ruído branco cultural para muitos e um apito cultural para outros. Ele olha para você através de camisetas e tatuagens e, mais notavelmente, daqueles pequenos adesivos nas traseiras dos carros – ou melhor, normalmente, das janelas traseiras de grandes caminhões e SUVs. Quanto maiores as rodas, maior a probabilidade de ter um adesivo do Punisher, parecendo super assustador e avisando sem realmente dizer nada.
O logotipo do Justiceiro é uma caveira com quatro dentes projetando-se para baixo, como uma adaga, ou, como gosto de pensar, um símbolo universal de solidariedade entre pessoas que têm apenas quatro dentes.
A caveira do Justiceiro é um símbolo favorito entre nacionalistas brancos, Proud Boys, grupos terroristas e rebeldes do 6 de janeiro. Foi encontrado tatuado em atiradores em massa e supostos assassinos que foram parados antes que pudessem abrir fogo. Também foi adotado por militares – notadamente o veterano do Iraque Chris Kyle, que se gabou de pintar o crânio com spray em todo o Oriente Médio em seu livro de memórias “American Sniper”, ajudando a popularizá-lo entre a linha de frente – e por um longo tempo , tem sido popular entre alguns policiais, incluindo a polícia de Chicago. Há alguns anos, o Channel 2 CBS News informou que um policial de Chicago usou um emblema do Punisher em seu uniforme durante uma operação na véspera de Natal de 2019, na qual a polícia forçou a entrada em uma casa e apontou armas para as crianças erradas. Em 2017, dois deputados do condado de Winnebago foram obrigados a parar de distribuir cartões de visita não oficiais com o logotipo do Punisher. Existem muitos exemplos semelhantes, em todo o país.
Na verdade, agora mesmo, você pode comprar um emblema ou distintivo do Punisher para o seu uniforme – a caveira habilmente encimada por uma onda Trumpiana de cabelo loiro – na Chicago Cop Shop, uma empresa local especializada em mercadorias personalizadas da polícia de Chicago. A loja online da Ordem Fraternal da Polícia Chicago Lodge # 7 também vendeu itens com o logotipo – assim como as lojas de presentes dos sindicatos da polícia (e dos bombeiros) em todo o país, muitas vezes com uma fina linha azul acentuando o crânio, para reforçar seu apoio à aplicação da lei.
E isso é engraçado ou, para ser mais específico, estúpido.
O Justiceiro, que estreou na Marvel Comics em 1974, odiava policiais. Ele não era fã da polícia ou de qualquer comando militar. Ele não era fã de autoridade. Ele era um anti-herói moralmente ambíguo, um veterano do Vietnã traumatizado cuja família foi assassinada pela multidão e depois se dedicou a caçar o pior dos piores. Ele não tinha superpoderes, apenas muitas armas, e por mais justo que parecesse, ao contrário dos super-heróis tradicionais que estavam em seu caminho, seu método favorito de impedir os bandidos era matá-los. Ele era niilista, vigilante da justiça, quase insano, um valentão que detestava valentões.
No entanto, ele passou a simbolizar – em algumas iterações posteriores da Marvel, e como um fetiche para a direita alternativa – um sistema viável (e extrajudicial) de lei e ordem, por todos os meios necessários.
Ele passou a representar, ironicamente, uma falta de ambiguidade moral.
E sabe quem não gosta disso?
Gerry Conway, que co-criou o Justiceiro há 50 anos para a Marvel, como uma espécie de vilão de segundo nível para Peter Parker lutar na edição nº 129 de “The Amazing Spider-Man”.
“O Justiceiro sempre tratou de áreas cinzentas”, disse ele. “Ele foi criado como um intermediário moral. Você deveria ter uma atitude ambivalente em relação a ele. Ele estava tentando fazer o certo, mas da maneira errada, o que é uma luta pela qual muitas pessoas passam. E, no entanto, muitas das pessoas que o abraçam agora – militantes, o lado mais sombrio das forças policiais e militares – essas pessoas nunca vêem os cinzentos. Eles veem preto e branco. Eles pensam nele como simplesmente justo e não entendem. O Justiceiro estava dizendo que a justiça falhou e não correspondeu aos seus padrões pessoais, então aqui está ele. O que é uma atitude totalmente sociopata.”
Na melhor das hipóteses, Conway imagina uma leitura errada.
Na pior das hipóteses, ele vê o logótipo do Justiceiro a ser cooptado por neofascistas com aspirações opressivas. “Embora o fascismo para algumas dessas pessoas envolva muita reflexão.”
Conway tem 72 anos.
Conversamos outro dia. Ele disse que não sabia que o Justiceiro estava completando 50 anos este mês. Ele tinha entrado e saído de hospitais ultimamente, disse ele. Ele tem câncer de pâncreas e passou por cirurgias bem-sucedidas, mas também por complicações, em instalações de reabilitação. Ele pensa no que será lembrado. Sua boa-fé nos quadrinhos é profunda: ele escreveu a famosa história “A noite em que Gwen Stacy morreu”, que agora é uma parte fundamental da tradição do Homem-Aranha. Ele escreveu quadrinhos da Liga da Justiça por oito anos. Ele co-criou a primeira Sra. Marvel, bem como o Homem-Coisa, e Killer Croc, Firestorm e o Lobisomem à Noite.
“Mas o Justiceiro, é por isso que serei conhecido”, disse ele, “então tenho sentimentos conflitantes”.
Você também faria isso.
O Justiceiro já foi tema de três filmes e uma série da Netflix; ele é tão inseparável da tradição de um personagem muito maior, o Demolidor, que deve retornar à TV ainda este ano, quando a Disney + lançar uma série reiniciada do Demolidor. Conway disse que muitos fãs do Punisher dizem a ele que simplesmente gostam do logotipo da caveira. É legal, difícil.
No entanto, também se tornou uma lição cultural de consequências não intencionais.
Cinquenta anos atrás, Conway e os falecidos artistas Ross Andru e John Romita Sr. – que desenharam o logotipo, trabalhando a partir de um esboço de Conway – criaram o Punisher em parte como um comentário sobre os mandatos de lei e ordem da administração Nixon e dos anos 1960 e Conservadores dos anos 70, temerosos de que a mudança cultural, os direitos civis e as reformas policiais estivessem a alimentar o crime violento. O Justiceiro se encaixa perfeitamente no amor da época pela destruição de vigilantes, nos romances “Executioner” de Don Pendleton, “Taxi Driver”, nas séries “Dirty Harry” e “Death Wish”, a maioria dos quais tinha uma pepita de ambiguidade em relação à sanidade de seus anti-heróis. Eram fantasias sobre justiça sem burocracia, direitos pessoais ou questões legais.
“Uma visão simples e rápida da justiça nunca foi o objetivo”, disse Conway, que cresceu em Nova York, parte de uma família irlandesa que trabalhava como diarista. “Esperávamos que você achasse o Justiceiro legal e o admirasse por ser obstinado e devotado a uma causa, mas ainda assim se distanciar de seus métodos.” Conway sempre foi identificado como liberal. Na verdade, ele disse que muitos admiradores do Justiceiro que conhece são “fãs negros” que veem o personagem como um caminho para a justiça que não podem receber da polícia; em 2020, ele tentou reunir artistas para redesenhar e recuperar o logotipo do Punisher como o símbolo do Black Lives Matter.
O problema é que às vezes um logotipo transcende as suas origens.
A caveira foi vista em simpatizantes do ISIS durante um ataque a Israel, em uniformes policiais nos protestos de George Floyd e no comício nacionalista branco em Charlottesville. No mês passado, o FBI prendeu um homem da Flórida que perseguiu durante três anos; uma forma de identificá-lo foi porque ele usava um emblema do Justiceiro durante a insurreição de 6 de janeiro em Washington. Portanto, faz sentido que a Marvel Comics recentemente tenha dado ao Justiceiro um novo logotipo, um crânio semelhante aumentado com chifres de diabo, e até mesmo o personagem Frank Castle, que trabalhou como o Justiceiro por 50 anos, foi aposentado e substituído em novembro por um Justiceiro menos perturbado. .
Mas não há como recuperar alguma propriedade intelectual.
Aquele velho crânio foi contrabandeado de forma tão onipresente que seu contexto não tem sentido agora. Então, novamente, não tenho certeza se um anti-herói – um Batman, ou Deadpool, ou os personagens titulares de “The Boys” no Amazon Prime – tem significado em um mundo que não consegue concordar com as configurações de sua bússola moral. Um anti-herói só funciona quando concordamos sobre o certo e o errado.
Engraçado, foi o próprio Justiceiro quem uma vez ofereceu alguma clareza: em uma história em quadrinhos de 2019, o personagem se depara com alguns policiais que lhe dizem que acreditam nele e que “têm esse clube – mais ou menos um movimento”. Eles mostram a ele o adesivo do Justiceiro em sua viatura. E o Justiceiro escuta, apenas para arrancar o adesivo e rasgá-lo em pedaços.
“Vou dizer isso uma vez”, ele diz a eles. “Não somos iguais. Você fez um juramento de defender a lei. Você ajuda as pessoas. Desisti de tudo isso há muito tempo. Você não faz o que eu faço.
Mas oferece a eles um modelo melhor:
“O nome dele é Capitão América e ele ficaria feliz em ter você.”
