Todos os dias, ao começar seu longo dia escrevendo, César Pérez Gellida, (Valladolid 1974) conecta um potente secador de cabelo. O escritor e recente vencedor do Prémio Nadal com o romance ‘Em terra seca’ é careca como uma bola de bilhar. Isso não o impede de ser estimulado pelo zumbido da engenhoca. “Isso me conforta e me isola”, explicou minutos depois de ganhar o prêmio de reitor de literatura espanhola. Um Nadal que no Dia de Reis e com 80 anos de história, foi um presente fabuloso para um escritor que sente “a obrigação de incomodar o leitor”.
Em seu romance há muitos ingredientes “para atingir o objetivo de um ‘thriller’, que é manter o suspense sustentado desde as primeiras páginas até o fim. Algo que nem sempre se consegue”, afirma o autor de uma intriga “muito sombria”. Ele quer que o leitor “tenha a necessidade de se perguntar quem é César Pérez Gellida, o peru que Nadal ganhou com este romance”.
Sua protagonista é Antonia Monterroso, “a personagem que mais impactará os leitores”, promete. «Ela é uma mulher sem escrúpulos que todos conhecem, mas ninguém sabe quem ela é. Conhecem sua estranha anatomia, uma morfologia muito atraente para a época; uma mulher muito grande, muito direta, que lutou contra quase tudo. Seu comportamento e seus propósitos vão gerar dúvidas no leitor”, afirma. “Não deixarei ninguém indiferente. “Ou você se apaixona por ela ou a odeia.”
Pérez Gellida alerta que o romance “é em si um engano” que fará com que o leitor “questione página após página o que está lendo e sentirá que as abordagens do capítulo anterior não são válidas”. É provável que a cada capítulo a opção mude.
Estremadura
«Quando pensamos no cenário de um romance vemos que há histórias que funcionam em muitos locais e outras que só funcionam em determinados locais. É o caso de ‘Em terra firme’. Eu estava procurando um meio hostil para que os ingredientes da história fossem hostis. Fui ao período mais hostil que tivemos em Espanha no século XX, fora da guerra civil: a Extremadura, o lugar onde houve mais fome, onde foram causados mais danos e onde houve mais dificuldades sobreviver, mas ao mesmo tempo aquele que você mais quer viver”, afirma. Visitou a Extremadura antes de escrever “e compreendi que era o cenário que precisava. Que esta história tinha que se desenvolver de qualquer maneira entre Zafra, Almendralejo e Mérida”, afirma. “É a Extremadura de 1917: muita pobreza, caciquismo e fome, muita fome”, insiste.
O romance tem uma formação política e social. “Um de seus pontos cruciais é a hostilidade do meio ambiente”. «Em solo seco nada germina. É daí que vem o título. Se as suas necessidades básicas não forem atendidas, é muito difícil não despertar em você o desejo de satisfazê-las. Um ambiente onde nada de bom germina é o terreno fértil para um ‘thriller’ onde você pode incomodar e enganar as pessoas. «Incomodar o leitor é uma obrigação. É meu objetivo fundamental quando escrevo um romance querer que o leitor se emocione ao final de cada capítulo”, afirma.
É um romance “com uma estrutura muito cinematográfica”. «Tem a intenção clara de ser uma série ou filme. Ao escrever estruturo o enredo como um roteiro, com sequências curtas e zoom in e out como a câmera faz. Utilizo muitos recursos cinematográficos em uma narrativa audiovisual. Espero poder confirmar em breve que isso vai virar filme”, confessa.
Ele começou a escrever há dez anos “devido a problemas de insônia”. «Encontrei um método que ainda hoje funciona para mim: inventar uma história sem incomodar a pessoa que está ao meu lado. Uma história que me invade a cabeça e que no dia seguinte continuo de onde parei. Essa foi a origem do meu primeiro romance e tem sido a origem de todos os outros”, diz o autor de ‘Memento Mori’. «Desde então nada mudou. Continuo construindo meus romances assim. Eu nunca esboço um roteiro ou enredo anterior. “Não posso mudar”, diz ele, orgulhoso de seu método.
Existe o estilo Pérez Pérez Gellida? “Tem muito a ver com não planejar as novelas, torturar muito os rascunhos até confessarem o que não querem”, ressalta. «Além disso, tenho que me divertir neste trabalho solitário. Todos os dias você senta em frente ao seu laptop, liga o secador de cabelo e ninguém lhe conta nada. Você tem que contar para si mesmo. Durante horas. É um trabalho que exige muita concentração, perseverança e dedicação total. O método é o que dá vontade de se levantar no dia seguinte para apertar o teclado. «Porque é que a minha forma de escrever é tão identificada comigo… Bom, não faço ideia. Suponho que seja porque é algo diferente, mas não sou incapaz de defini-lo.
Escreva com o secador de cabelo ligado “desde o momento em que sento na mesa até o momento em que me levanto”. «Isso me relaxa e me isola. Não sei qual das duas coisas é mais importante. Foco o secador no lado direito do meu rosto. Seu ar me acaricia. Trabalho com secadores Fórmula 1, com três temperaturas e três níveis de potência, no mínimo 2.200 watts. Cada um dura seis ou sete meses e não é ruim se levarmos em conta que os uso diariamente por 10 ou 12 horas. “As contas de luz são morrocotudas”, reconhece.
Pérez Gellida ingressou no seleto clube de Nadal lembrando os “mestres” Miguel Delibes e Gustado Martín Garzo, dois ilustres autores de Valladolid que conquistaram o prêmio em 1947 e 1999, respectivamente. “Ser o terceiro Valladolid com eles é como entrar num sonho”, felicita-se. «O Nadal é diferente de todos os prémios literários. É uma aspiração. É o mais antigo deste país e para os autores é o summum. Super emocionante. Este ano foram mais de oitocentos candidatos e estar aqui falando do meu romance é a bomba”, afirma o vencedor, que até agora publicou na Suma de Letras, selo da Ramdom House, grande concorrente do Planeta que protege o Destino. , criador e editor de Nadal.
